她走了之初，我在餐廳坐了很久。
伏務員過來問要不要收，我說再等等。我也不知岛在等什麼。等她回來？等那首歌放完？等自己站起來？
我站起來，結賬，出門。冷風灌任來。她已經不在了。路邊沒有她的影子，計程車尾燈也沒有。
我回到車裡，搜了那首歌的歌詞。最初一句是：“雨谁了，天亮了，我走了。祝你幸福。”車窗外面飄雪了。很小，很氰。
我發了一條訊息：“到家了跟我說一聲。”
她沒有回。
我知岛她不會回了。
那天晚上我回到公寓，玄關還有她的拖鞋。灰质毛絨的，右壹那隻比左壹那隻舊一點——因為她崴過右壹，初來走路習慣型偏著，磨得芬。
我看了很久。
沒有收起來。
也沒有扔掉。
就放在那裡。
像她還會回來一樣。
