你會和夏天一起來到我身邊

林兮溫指尖捏著冰可樂罐，水珠順著掌紋蜿蜒。季京沉默地走在她身旁半步遠的位置，影子在滾燙的瀝青路上拖成一道安靜的平行線。
“你會和夏天一起來到我身邊吧？”她忽然停下，沒頭沒尾地問了一句。蟬聲震耳欲聾。
季京腳步頓了頓，沒回答。他抬頭看了看前方那棟熟悉又陌生的居民樓——那裡，他的母親和林兮溫的父親，正等著他們回家吃第一頓“團圓飯”。
飯桌是新的，碗筷是湊的。林明陽給季京夾菜時帶著一種刻意的熱絡，季京母親的笑容則始終有些緊繃。林兮溫低頭數著飯粒，聽見父親說：“以後就是一家人了，小京要多照顧妹妹。”
“我會的，林叔叔。”季京的聲音平穩無波。
林兮溫在桌下輕輕踢了他一下。他睫毛顫了顫，目光掠過她期待的眼睛，最終卻只是更緊地握住了自己的筷子。
深夜，林兮溫抱著枕頭溜到隔壁，倚著門框看季京整理舊書。月光把他的側影勾勒得清晰又疏離。
“白天的問題，你還沒回答。”她不依不饒。
季京將一本厚重的詞典塞進書架深處，良久，才背對著她，聲音低得像嘆息：“我已經在這裡了，林兮溫。”
不是以你期待的那種身份。
這句話他沒說出口，卻重重地落在夏天黏稠的夜色裡。窗外，新一輪的蟬鳴正撕心裂肺地響起，彷彿急於唱盡整個短暫而灼熱的季節。