二十一夜·雨夜酒館

我是尾生，在一座永遠下著雨的城市裡，守著一間名叫“書天酒地”的酒館。
二十三歲這年，我失去了她。她在朋友圈曬出和別人的一週年紀念照的那個雨夜，我刪掉了所有聯絡方式，以為自己終於可以坦蕩地重新開始。
凌晨零點，一個女人推開了酒館的門。
她渾身溼透，落魄得讓人心疼，卻仰頭灌下一整杯伏特加，笑著說：“我處過20個物件，想聽故事嗎？”
於是，在雨聲和音樂的包圍中，她講起了第一段暗戀——那個從初一開始、糾纏了整個青春的女孩，那些被撕碎的信、刻在樹上的“幸福之星”、十五年後依然壓在箱底的信紙……
她講的時候一直在喝酒，眼淚和伏特加混在一起。我不知道自己是什麼時候被她吸引的——是她念信時顫抖的聲音，是她靠在吧檯上抽菸時煙霧遮住眼睛的樣子，還是她在雷聲裡本能地躲進我懷裡的那一瞬間？
兩個短髮T，一個被愛傷過，一個愛過太多人。凌晨兩點的酒館，成了她們交換傷口的孤島。
她說她的故事有二十個。第一夜剛剛講完。
外面的雨還在下。
我不知道明天她還會不會來，也不知道自己還能不能守住那顆快要淪陷的心。
但至少在這個雨夜，我們短暫地靠在一起，像是世界上最後兩個還沒學會愛的人。